Maria Sol Beker
Writer · Notes & Essays
J'enquête sur la violence. J'écris ce qui reste.
Je travaille entre les langues — l'anglais, l'espagnol, et parfois le français — en me déplaçant entre le langage formel du droit et une tentative plus personnelle de comprendre la mémoire, le corps, et ce qui persiste après la rupture.
À propos de moi
Je suis juriste internationale et enquêtrice spécialisée dans les droits humains et le droit international humanitaire. Depuis des années, mon travail se concentre sur la documentation de la violence — ses mécanismes, ses schémas et ses conséquences dans différents contextes.
À côté de cela, j'écris.
Ce qui a commencé comme une pratique parallèle est devenu une façon de rester avec ce qui ne peut pas se réduire à des rapports ou à des cadres juridiques. J'écris depuis la colonne vertébrale — en essayant de comprendre ce qui demeure dans le corps, dans la mémoire et dans le langage après la violence.
Je travaille entre les langues. L'espagnol est là où j'ai commencé. L'anglais est là où vit une grande partie de mon écriture. Le français est une langue que j'apprends encore à habiter.
Je suis également professeure certifiée de yoga Kundalini. Ce n'est pas un loisir annexe. C'est une partie de ma façon de vivre et de travailler — la pratique qui structure l'attention, la discipline et le rapport au corps qui sous-tend à la fois l'écriture et les enquêtes.
Ce site rassemble ces fils comme un processus en cours, non comme un récit achevé.
Écriture
Une sélection d'essais, de fragments et de travaux en cours — en anglais et en espagnol, publiés ou en circulation. J'écris pour traduire l'expérience en texture, en rythme et en souffle.
Essais sélectionnés
Carta a Buenos Aires
Manual de retorno para quien ya no sabe volver
Lire l'essai
I
Te escribo desde lejos, en un idioma que aprendí para poder olvidarte.
Durante años hablé en otras lenguas, creyendo que así podía crecer sin vos, sin tu ruido, sin la grasa de tus veredas ni el perfume agrio de las milanesas fritas en las cocinas de los edificios. Creí que el inglés me ordenaba, que el francés me refinaba, que el silencio me salvaba. Pero lo que hacía, Buenos Aires, era borrarme. Presioné delete en mi lengua, en mi historia, en mi sombra.
Y ahora, mirá: vuelvo a buscarte en tus palabras. Las que todavía me suenan adentro aunque las diga con vergüenza, como si fueran demasiado mías.
II
«No hace falta que me jures nada, Sol. Nunca fuiste de jurar.
Te fuiste con la misma calma con la que otros se quedan: sin drama, con una valija medio rota y la certeza de que había que seguir andando. Yo te vi irte. Con el saco prolijo del Banco, el pelo recogido y esa mezcla de miedo y curiosidad que no se puede disimular. Dijiste porque quiero, y fue la frase más honesta que me dejaste.
Te escuché después, en los aeropuertos, hablando raro, comprando vinos con nombres imposibles, contando chistes en inglés que solo vos entendías. Te fuiste armando un idioma nuevo para cada versión de vos misma.
No me dolió, ¿sabés? Me dio orgullo. Pero ahora que me escribís, me dan ganas de preguntarte si de tanto buscarte afuera no te cansaste de traducirte.
III
Tenías razón, Buenos Aires. Me cansé de traducirme.
Pasé media vida buscando una lengua que me salvara y lo único que encontré fue distancia. Aprendí a decir healing, closure, growth, como si las palabras extranjeras pudieran curar mejor. Pero ninguna sabía a casa.
Hoy te escribo para escucharme en tu acento. Para recordar cómo suena el cariño cuando se mezcla con bronca. Para volver — no a tus calles, sino a mí, en tu idioma.
Si alguna vez regreso de verdad, que no sea al Banco ni a los cafés donde hacíamos planes. Que sea a esta voz que vuelve a nacer en castellano.
Quizás eso sea volver: dejar de irse.
Field Notes From The Spine
Des textes plus courts, écrits plus près du corps — avant que le sens ne se stabilise.
Tout passer en revue
Commentaire culturel — musique, art, livres, films, l'occasional fondue. Plus léger, plus acéré, souvent drôle. La même voix, une autre température.
Petites obsessions, plongées brèves, et les choses qui restent.
Livres & Projets
-
Recueil d'essais (espagnol)
Un recueil d'essais explorant l'identité, le lieu et le mouvement entre les mondes.
-
Mémoires
Un projet de longue haleine qui tourne autour de cinq travailleuses humanitaires — pour la plupart des femmes —, les hommes qui tiennent l'espace autour d'elles, et les lieux qui les ont marquées.
-
40 Days / Sadhana
Quarante courts chapitres répartis sur cinq cycles de pratique, vingt mille mots, six ans de travail. Discipline, le corps, transformation dans le temps.
-
On Colour
Une série d'essais sur la perception, l'émotion et la façon dont la couleur façonne la mémoire et l'expérience.
Point d'entrée : I Think in Blue →
Pratique
Je suis professeure certifiée de yoga Kundalini. Cette pratique fait partie de ma façon de vivre et de travailler. Elle ancre le corps, aiguise l'attention et crée un espace pour traiter ce qui ne peut pas toujours être compris intellectuellement. Elle n'est pas séparée de l'écriture ou des enquêtes — elle les soutient toutes les deux.
Travail
Mon travail professionnel porte sur des enquêtes relatives à des crimes internationaux et à des violations des droits humains, dans différents contextes. Il implique de documenter des schémas de violence, de travailler avec des témoignages et de contribuer à des processus de responsabilisation.
Pour un profil professionnel détaillé, voir LinkedIn.
LinkedIn →Conférences
Je donne des conférences et participe à des conversations sur :
- la justice internationale et le travail d'enquête
- les organes d'enquête du Conseil des droits de l'homme
- l'écriture et le témoignage
- les femmes dans les espaces institutionnels
Parmi les invitations passées, une conférence à la KU Leuven.
Si vous souhaitez m'inviter, vous pouvez écrire via le formulaire de contact ci-dessous.
Contact
Si quelque chose ici vous a touché, vous pouvez écrire. Je lis tout.