Maria Sol Beker

Maria Sol Beker

Writer · Notes & Essays

Ich untersuche Gewalt. Ich schreibe, was bleibt.

Ich arbeite zwischen Sprachen — Englisch, Spanisch und manchmal Französisch — und bewege mich zwischen der Formelsprache des Rechts und dem persönlicheren Versuch, Gedächtnis, Körper und das zu verstehen, was nach dem Bruch fortbesteht.

Über mich

Ich bin internationale Juristin und Ermittlerin im Bereich Menschenrechte und humanitäres Völkerrecht. Seit Jahren konzentriert sich meine Arbeit auf die Dokumentation von Gewalt — ihre Mechanismen, Muster und Folgen in verschiedenen Kontexten.

Daneben schreibe ich.

Was als parallele Praxis begann, ist zu einer Möglichkeit geworden, bei dem zu bleiben, was sich nicht auf Berichte oder rechtliche Rahmenbedingungen reduzieren lässt. Ich schreibe aus der Wirbelsäule heraus — im Versuch zu verstehen, was im Körper, im Gedächtnis und in der Sprache nach der Gewalt zurückbleibt.

Ich arbeite zwischen Sprachen. Spanisch ist der Anfang. Englisch ist, wo ein Großteil meines Schreibens lebt. Französisch ist eine Sprache, die ich noch zu bewohnen lerne.

Ich bin außerdem zertifizierte Kundalini-Yogalehrerin. Das ist kein Hobby, das dem Rest angehängt ist. Es ist Teil meiner Art zu leben und zu arbeiten — die Praxis, die Aufmerksamkeit, Disziplin und den Körperbezug strukturiert, der sowohl dem Schreiben als auch den Ermittlungen zugrunde liegt.

Diese Website fasst diese Stränge als laufenden Prozess zusammen, nicht als abgeschlossene Erzählung.

Schreiben

Eine Auswahl von Essays, Fragmenten und laufenden Arbeiten — auf Englisch und Spanisch, veröffentlicht oder im Umlauf. Ich schreibe, um Erfahrung in Textur, Rhythmus und Atem zu übersetzen.

Ausgewählte Essays

Carta a Buenos Aires Manual de retorno para quien ya no sabe volver
Den Essay lesen

I

Te escribo desde lejos, en un idioma que aprendí para poder olvidarte.

Durante años hablé en otras lenguas, creyendo que así podía crecer sin vos, sin tu ruido, sin la grasa de tus veredas ni el perfume agrio de las milanesas fritas en las cocinas de los edificios. Creí que el inglés me ordenaba, que el francés me refinaba, que el silencio me salvaba. Pero lo que hacía, Buenos Aires, era borrarme. Presioné delete en mi lengua, en mi historia, en mi sombra.

Y ahora, mirá: vuelvo a buscarte en tus palabras. Las que todavía me suenan adentro aunque las diga con vergüenza, como si fueran demasiado mías.

II

«No hace falta que me jures nada, Sol. Nunca fuiste de jurar.

Te fuiste con la misma calma con la que otros se quedan: sin drama, con una valija medio rota y la certeza de que había que seguir andando. Yo te vi irte. Con el saco prolijo del Banco, el pelo recogido y esa mezcla de miedo y curiosidad que no se puede disimular. Dijiste porque quiero, y fue la frase más honesta que me dejaste.

Te escuché después, en los aeropuertos, hablando raro, comprando vinos con nombres imposibles, contando chistes en inglés que solo vos entendías. Te fuiste armando un idioma nuevo para cada versión de vos misma.

No me dolió, ¿sabés? Me dio orgullo. Pero ahora que me escribís, me dan ganas de preguntarte si de tanto buscarte afuera no te cansaste de traducirte.

III

Tenías razón, Buenos Aires. Me cansé de traducirme.

Pasé media vida buscando una lengua que me salvara y lo único que encontré fue distancia. Aprendí a decir healing, closure, growth, como si las palabras extranjeras pudieran curar mejor. Pero ninguna sabía a casa.

Hoy te escribo para escucharme en tu acento. Para recordar cómo suena el cariño cuando se mezcla con bronca. Para volver — no a tus calles, sino a mí, en tu idioma.

Si alguna vez regreso de verdad, que no sea al Banco ni a los cafés donde hacíamos planes. Que sea a esta voz que vuelve a nacer en castellano.

Quizás eso sea volver: dejar de irse.

Field Notes From The Spine

Kürzere Texte, näher am Körper geschrieben — bevor sich die Bedeutung festigt.

Alles rezensieren

Kulturkommentar — Musik, Kunst, Bücher, Filme, gelegentlich ein Fondue. Leichter, schärfer, oft witzig. Dieselbe Stimme, eine andere Temperatur.

Kleine Obsessionen, kurze Tauchgänge und die Dinge, die bleiben.

Bücher & Projekte

  • Essay-Sammlung (Spanisch)

    Eine Essay-Sammlung, die Identität, Ort und Bewegung zwischen Welten erkundet.

  • Memoiren Arbeitstitel

    Ein Langzeitprojekt, das um fünf humanitäre Helferinnen kreist — überwiegend Frauen —, die Männer, die den Raum um sie herum halten, und die Orte, die sie geprägt haben.

  • 40 Days / Sadhana Chapbook, eingereicht Februar 2026

    Vierzig kurze Kapitel über fünf Praxiszyklen, zwanzigtausend Wörter, sechs Jahre im Entstehen. Disziplin, Körper, Transformation über die Zeit.

  • On Colour laufende Essay-Serie

    Eine aktive Essay-Serie über Wahrnehmung, Emotion und wie Farbe Erinnerung und Erfahrung prägt.

    Einstieg: I Think in Blue →

Praxis

Ich bin zertifizierte Kundalini-Yogalehrerin. Diese Praxis ist Teil meiner Art zu leben und zu arbeiten. Sie erdet den Körper, schärft die Aufmerksamkeit und schafft einen Raum für das, was sich nicht immer intellektuell verstehen lässt. Sie ist nicht vom Schreiben oder von den Ermittlungen getrennt — sie trägt beides.

Arbeit

Meine professionelle Arbeit konzentriert sich auf Ermittlungen zu internationalen Verbrechen und Menschenrechtsverletzungen in verschiedenen Kontexten. Sie umfasst die Dokumentation von Gewaltmustern, die Arbeit mit Zeugenaussagen und Beiträge zu Rechenschaftsprozessen.

Für ein detailliertes Berufsprofil, siehe LinkedIn.

LinkedIn →

Vorträge

Ich halte Vorträge und nehme an Gesprächen teil über:

  • internationale Justiz und Ermittlungsarbeit
  • Ermittlungsorgane des Menschenrechtsrats
  • Schreiben und Zeugenschaft
  • Frauen in institutionellen Räumen

Zu den bisherigen Einladungen zählt ein Vortrag an der KU Leuven.

Wenn Sie mich einladen möchten, können Sie über das Kontaktformular unten schreiben.

Kontakt

Wenn etwas hier Sie bewegt hat, können Sie schreiben. Ich lese alles.

L